Ninguém aqui sabe o meu nome

Reflexão3 min

Sexta-feira da primeira semana. Você já sabe o caminho de casa até o trabalho, mas não cruzou com nenhum rosto conhecido nele. No mercado, ainda procura o corredor do arroz. A lista de contatos do celular está inteira em outro estado, e as conversas de lá pararam todas no mesmo ponto: e aí, como está a cidade nova? Você respondeu que está ótima.

A frase de Gênesis 28 não foi dita dentro de uma casa nem em um templo. Jacó tinha acabado de sair fugindo do irmão que enganou, dormiu ao relento no meio do caminho, com uma pedra por travesseiro, sem ninguém por perto e sem nenhuma garantia de voltar. É exatamente nesse lugar, e não no lar que ele deixou para trás, que aparece o eis que estou contigo.

A promessa não foi feita na casa que Jacó deixou. Foi feita no meio do caminho, na primeira noite longe de tudo.

Repare no alcance da promessa: por onde quer que fores. Não é um cuidado que ficou na cidade antiga esperando você voltar. Ele acompanha o endereço novo, o trajeto que você ainda erra, o apartamento sem nada na parede. E chega antes de qualquer pessoa daqui saber quem você é, o que significa que você não está começando do zero, mesmo que pareça.

Também é honesto dizer o que a promessa não faz: ela não acelera o relógio. Jacó ainda passaria vinte anos longe antes de voltar. Não foi dito que a saudade acabaria naquela noite, e sim que haveria companhia no percurso inteiro. Sentir vontade de desistir e voltar não é falta de fé nem fraqueza de caráter; é o que acontece quando alguém arranca a própria raiz e replanta.

Amizade nova quase nunca nasce de um encontro sortudo. Nasce de repetição: a mesma padaria no mesmo horário, o mesmo culto na mesma fileira, o mesmo caminho a pé no fim da tarde. Ser reconhecível vem antes de ser conhecido, e isso leva semanas. Enquanto leva, você não atravessa o intervalo sozinho, ainda que ninguém aqui saiba o seu nome.