Oração para a primeira noite depois do enterro
Para quem voltou do cemitério e vai encarar a casa em silêncio pela primeira vez sem o pai, a mãe ou o companheiro.
Deus, a casa está em silêncio e eu não sei o que fazer com esse silêncio. Hoje eu vi o caixão descer e agora estou aqui, com a luz acesa, sem coragem de apagar. As coisas dele continuam no lugar onde ele deixou. Eu não vou te pedir para tirar isso de mim, porque eu sei que não sai hoje. Eu peço só uma coisa: fica comigo esta noite. Se eu conseguir dormir, que eu durma. Se eu chorar até de manhã, chora comigo. Amém.
Oração de quem perdeu um filho
Para o pai ou a mãe que enterrou um filho, de qualquer idade, e não consegue formular pedido nenhum.
Deus, eu enterrei meu filho. Não tenho pedido para fazer, e não é falta de fé: é que não sobrou nada formulável dentro de mim. O que eu tenho é o nome dele, e eu repito o nome dele. Fica com isso, porque é o que eu consigo te entregar hoje. Se for verdade que nem a morte separa alguém do teu amor, então ele continua alcançado por ti, e disso eu preciso mais do que de qualquer explicação que já me deram. Me leva até a noite. Amanhã eu vejo o amanhã. Amém.
Oração para quando a raiva é a única oração que sai
Para quem está com raiva de Deus, do hospital ou de si mesmo e acha que essa raiva desqualifica o que ele tem a dizer.
Deus, o que sobrou de mim hoje é raiva, e é com isso que eu venho. Ela não tem um alvo só: bate no atendimento que demorou, volta para mim, e chega em ti. Já me disseram que falar assim é feio. Prefiro te dizer na cara a fingir uma calma que eu não tenho. Se esta raiva me desqualifica para falar contigo, então eu não tenho como falar contigo hoje — e eu preciso falar contigo hoje. Não vou pedir desculpa pelo que estou sentindo. Fico aqui até isso virar outra coisa, e te peço que fiques até lá. Amém.
Oração para uma perda que ninguém reconheceu
Para quem perdeu uma gestação, um animal, um ex ou um amigo e não recebeu nem uma mensagem de pêsames.
Deus, eu comecei a escrever isso para duas pessoas hoje e apaguei antes de mandar, porque essa perda não cabe em nenhuma explicação curta. Ninguém me mandou mensagem, e o dia correu normal para todo mundo. Mas ela existe. Doeu. Ainda dói. Eu não preciso que alguém assine um papel dizendo que eu tenho direito a esse luto. Eu só preciso que tu saibas o tamanho exato do que eu perdi, já que mais ninguém sabe. Não me deixa sozinho com uma coisa que ninguém mais viu. Amém.
